oorzichtig, met kleine pasjes,

loopt Dotty door de sneeuw.

Waar deze nogrul is, valt het
mee, maar waar al veel voetstappen
zijn gezet, is het verraderlijk glad. Ze
komt net van het consultatiebureau
waar ze op haar kop heeft gekregen
van een of andere muts, die vond dat
ze beter met de kinderwagen had
kunnen komen. Dat mens bleef maar
zeuren over hetrisico dat ze uit kon
glijden en dan op haar kleintje zou
vallen! Dom wijf; ze is toch niet
achterlijk! Ze hééft helemaal geen
wagen meer, maar dat heeft ze niet
gezegd. De kinderwagen die ze vlak
voor de geboorte voor tien euro bij de
kringloopwinkel kocht, is vorige week
door één van zijn assen gezakt. Een
fruitkistje van de supermarkt bracht
uitkomst. Daar staat de wagenbak nu
op, want de wagen is ook wieg.
Dus knoopte ze vanmorgen een grote
sjaal om, zoals je dat ook wel ziet bij
Afrikaanse vrouwen. Balder met zijn
kontje steunend op haar heup. Haar
arm stevig om hem heen; zijn lijfje
lekker warm tegen het hare. Vet trots
was ze op haar vinding, maar die
ouderwetse verpleegteef heeft haar
trots de grond in geboord met haar
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gezeur. Toch moet ze zichzelf beken-
nen dat ze nu extra voorzichtig loopt.
Met Balder was gelukkig alles goed.
Dat kon ook haast niet anders want hij
groeitals kool. Ze had zijn naam al
gekozen ver voor zijn geboorte. Het
moéést wel een jongetje worden, want
een mooie meisjesnaam diende zich
nietaan in haar hoofd. Balder, de
dappere. Zo stond het in het namen-
boek dat ze bij de bibliotheek had
doorgebladerd. Ze had ook even snel
bij haar eigen naam gekeken, dat was
wel lachen: Dorothea: godsgeschenk.
Het gloeit ergens diep van binnen als
ze kijkt naar het kleine koppie tegen
haar borst. Hijj slaapt, de kleine aap.
Voorzichtig trekt ze een wantje uit en
voelt aan het ronde knuistje. Lekker
warm!

Even knijpt ze bezwerend haar ogen
dicht. Zij gaatalles anders doen, anders
dan die zogenaamde moeder van haar,
dat heeft ze haar ventje beloofd.

Het was moeilijk geweest, de eerste
weken op de flat. Het was Balder en
zij, zij en Balder. Hij had veel gehuild.
Ze vond het niet fijn om hem achter te
laten, ook al sliep hij nog zo rustig.
Dus sleepte ze hem voortaan overal
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mee naar toe, in de kinderwagen, tot
het onderstel instortte.

Vorige week heeft ze heel lang in een
poepchique babyzaak staan dubben bjj
de wantjes. Twee van die kleine
dingen en dan z6 achterlijk duur. Ze
hing ze weer terug en stopte zijn
handjes steeds onder de dekens,
zinloze actie; hij zwaaide met zijn
armpjes in het rond. Armpjes met
vuurrode koude knuistjes.

Ze pakte de wantjes weer van het
haakje. Met een snelle ruk trok ze het
prijskaartje eraf. Ze keek vluchtig om
zich heen, niemand te zien. Haastig
deed ze Balder de wantjes aan. Met een
bonkend hart reed ze de winkel uit. Ze
verwachtte dat er alarmbellen zouden
gaan rinkelen, maar het bleef stil.
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Langs de stoeprand is de sneeuw
veranderd in vieze drek. Voor de
winkels is de stoep geveegd, dat loopt
een stuk relaxter. Overal klinkt
kerstmuziek. De etalages stralen
koopbare gezelligheid uit en staan dus
vol met onbereikbare dingen. Ze wiegt
haar zoon op de maat van de muziek
en belooft met haar mond vlak bij zijn
oortje: “Volgend jaar Balder, dan
vieren we kerst!”



Als ze voor de babywinkel langs moet,
kruipt ze dieper weg in haar jas.
Voorbij de winkel gaat ze de hoek om.
Het parkeerterrein over en ze is bijna
thuis. En dat wordt tijd ook, haar
borsten staan op knappen, hetis hoog
tijd om te voeden.

Er staatiets in de weg. Een onderstel
van een kinderwagen. Zo’n hele
moderne, met dikke stoere banden en
een klikklak inklapsysteem. Wie zet
dat nu midden op de stoep! Het ding is
van een vrouw die, gebogen en met de
rug naar haar toe, bezig is een baby op
de achterbank van haar auto vast te
sjorren. Het ding staat daar gewoon
onbewaakt midden op het pad!
Dotty’s handen sluiten zich om de
zachte handgreep van het wagenon-
derstel. Even twijfelt ze nog; duwt
hem een stukje voor zich uit. Dan
versnelt ze. Kijkt niet om. Zigzagt
tussen auto’s door. Het ding rijdt licht,
ook door de sneeuw. Die vrouw koopt
wel weer een nieuwe, sust ze het
stemmetje in haar hoofd. Ze heeft toch
gezien wat voor auto dat mens heeft!
Daar hoort een man bij die zegt: Geeft
niet schatje, koop maar een nieuwe!
De sleutel gaat maar moeilijk in het
slot van de portiekdeur. Paniekerig
kijkt ze om. Niemand te zien. Snel
opent ze de deur.

Balder is wakker geworden en begint
te huilen. Zijn stemmetje galmt door
de portiek. Ze houdt haar hand over
zijn mondje en wiegt hem heen en
weer. “Stil nou Balder. Straks komt de
buurvrouw kijken en dat moet niet.
Eerst dit ding naar boven.”

Het ventje is stil en Dotty luistert even
met ingehouden adem. Zachgjes klapt
ze het wagenonderstel in en zeult het
de betonnen trap op naar de flat.

Thea kijkt verbaasd op van de catalo-
gus als ze de klant, die ze net heeft
uitgezwaaid, weer binnen ziet komen.
Ze zucht onmerkbaar en forceert een
glimlach. “Tets vergeten?”

De uitdrukking op het gezicht van de
vrouw tegenover haar is een menge-
ling van boosheid en verbijstering.
“Dit gelooft u niet! Mijn wagen is
gejat! Net, twee minuten geleden...

hierachter op het parkeerterrein!”
“Hoe bedoelt u?” Aan de arm van de
vrouw hangt een maxicosi met daarin
de baby voor wie ze net de halve
winkel overhoop heeft moeten halen.
De smaak van de paracetamol die ze
daarna heeft geslikt, proeft ze nog in
haar mond.

De vrouw volgt haar blik en zegt:
“Gelukkig alleen het onderstel! Ik sta
gebogen met mijn hoofd in de auto om
de kleine Joeri vast te zetten, ik draai
me om, weg wagen!”

“Is ie niet weggerold? Of even door
iemand opzij gezet?”

“Nee, nee echt niet! Denkt u dat ik niet
rondgekeken heb!”

“Gelukkig niet met baby en al,”
probeer Thea de vrouw te kalmeren.
Ze krijgt een raar gevoel in haar
maagstreek en hoort zichzelf zeggen:
“Wat wilt u dat ik doe? Wacht, laten
we even naar het personeelskamertje
gaan, daar heb ik koffie. En dan
kunnen we, als u dat wilt tenminste,
de politie wel even bellen.”

Haar benen zijn loodzwaar als ze eind
van de dag de winkel afsluit. Wat een
gedoe. En eigenlijk heeft ze er niets
mee te maken. Het wagenonderstel is
gestolen op het parkeerterrein. Dat die
vrouw bij haar naar binnen liep om
haar hart te luchten en niet bij de
groenteboer een winkeldeur verder,
kwam doordat ze toevallig net in
Thea’s winkel geshopt had.

Maar ze weet dondersgoed waarom
het haar zo bezig houdt. Vlak voor het
voorval heeft ze het meisje langs zien
lopen... De eerste keer dat ze haar zag,
ongeveer een jaar geleden, stond haar
hart een paar seconden stil om

KERSTVERHAAL

vervolgens vervaarlijk te gaan bonzen.
Ze kon haar ogen niet geloven! Net
Nicole. Echt sprekend! Ook zo’n smal
gezichtje. Lang sluik haar waarop alle
kleuren verf al eens waren uitgepro-
beerd, nu blond met rode plukken.
Strakke spijkerbroek, zo’n heupgeval.
Alleen die piercing door haar wenk-
brauw, dat had Nicole nooit gemogen.
Het meisje liep vaak langs de winkel.
Ze moet dus ergens in de buurt wonen.
Soms was ze in gezelschap van een
blonde jongen, met nog veel meer
piercings, maar meestal was ze alleen.
Al die keren liep ze even naar de
etalage om haar na te kunnen kijken.
Ze kon er geen weerstand aan bieden.
Lette op elk detail. Kleding, haardracht,
veranderende trekken in het gezicht.
Een jaar of achttien schatte ze haar. En
dan verbeeldde ze zich dat Nicole daar
liep. Dat ze zo naar buiten kon lopen
om haar dochter te roepen.

In de loop van de zomer werd voor het
eerst het ronde buikje van het meisje
zichtbaar. Dat schokte haar meer dan
ze wilde bekennen. Niet alleen
vanwege het feit dat het meisje nog
jong was. Maar nog schrijnender was
de wetenschap dat er hoogstwaar-
schijnlijk ergens iemand oma werd.
Iets dat ze zelf zo graag had willen
worden. Na het verongelukken van
Nicole raadde iedereen haar aan de
babywinkel van de hand te doen.

Haar hart stond stil.
Dat was net Nicole die
daar liep. Echt sprekend!
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Waarom zou ze naar al dat aanstaande
en jonge moedergeluk blijven kijken
als ze net haar kind verloren had?

Maar ze ging door. De winkel was haar
houvast, haar reden om op te staan als
de wekker afliep, haar afleiding. Nicole
was bovendien geen baby meer, maar
zestien toen ze stierf.

Ze rukt nog eens aan de winkeldeur
om te controleren of hij goed op slot
zit. Haar geklede pumps heeft ze, voor
ze naar huis ging, verwisseld voor
snowboots. Het is licht gaan vriezen,
dat merkt ze aan de wolkjes die ze
uitademt. Het sneeuwt niet meer. De
feestverlichting geeft het centrum een
gezellige uitstraling. Ze besluit nog een
blokje om te gaan, hetis windstil en
heerlijk buiten na een dag binnen.
Maar ze kan de gebeurtenissen van die
middag moeilijk van zich afzetten.

De buik van het meisje groeide
gestaag. Het werd kouder; ze droeg een
spijkerjasje, waarvan alleen de boven-
ste knoop dicht kon. Later zag Thea dat
ze een warme sjaal om haar buik
geknoopt had. Goed zo kind, warm
houden, sprak ze haar van achter de
etalageruit toe.

Eigenlijk haat ze
kerst, sinds Nicole
er niet meer 1s

Op een dag stond het meisje ineens in
de winkel. Thea liet de klant die ze aan
het helpen was botweg in de steek en
haastte zich naar het meisje. “Kan ik je
helpen?” Ze bloosde.

“Nee, denk ’t niet. Veel te duur,” zei ze
en ze draaide zich snel om.

In een opwelling duwde Thea haar een
knuffelhaasje in de handen. Het was
het eerste dat ze uit het schap kon
graaien. “Alsjeblieft. Actieweek. Dat s
gratis voor iedere klant.”

Het was de eerste keer dat ze haar van
zo dichtbij zag. Ze droeg nu een
winterjas die veel te groot was, maar
wel om haar buik paste. Ze zag er wat
slonzig uit; had donkere kringen onder
haar ogen.

Maar het waren vooral de ogen zelf die
Thea troffen toen het meisje haar
dankbaar aankeek en dankuwel
stamelde: blauw, net als van Nicole,
maar wat een trieste uitstraling!
Nicoles ogen lachten altijd.

Een aantal weken later betrapte ze
zichzelf erop dat ze vaak in de buurt
van de etalageruit stond als er geen
klanten in de winkel waren, terwijl er
toch genoeg te doen was op de
winkelvloer. Ze begon zich zorgen te
maken. Ze had het meisje een tijdje
niet gezien en niet de indruk dat ze al
op hetlaatst liep. Er zou toch niets
misgegaan zijn?

En ineens liep ze daar, trots, achter die
ouderwetse kinderwagen. Het zien
van het meisje achter haar wagen was
een opluchting. De tranen sprongen
Thea in de ogen. Stel je niet aan, sprak
ze zichzelf toe, je kent dat kind niet
eens! Maar ze kon het niet helpen; ze
voelde zich een moment oprecht
gelukkig en dankbaar.

Thea staat stil op het grote parkeerter-
rein. Het plein ligt er verlaten bij. De
gedeeltelijk gesmolten sneeuw is aan
hetbevriezen en maakt het terrein tot
een onbegaanbare ijsvlakte. Hier is het
dus gebeurd. Het kan bijna niet
missen. Nog geen anderhalve minuut
daarvoor heeft ze haar langs de winkel
zien lopen. Zonder wagen. Ze had een
sjaal tot draagdoek geknoopt en hield
haar kleintje tegen zich aan. Thea voelt
zich misselijk worden. Het is erger
gesteld met het meisje dan ze dacht.
Twee weken geleden was ze in de
winkel, met die jarenzeventigwagen.
Op een drukke koopavond. Ze
stonden met z'n tweeén in de zaak die
avond, de parttime hulp en zij.

Thea gaf haar collega een seintje dat ze
even rond ging lopen. Ze wilde het
meisje aanspreken, even in de wagen
kunnen kijken. Ze wist niet eens of het
een jongetje of een meisje was!

Op het moment dat ze haar zag, was
het meisje al weer op weg naar de
uitgang. Teleurgesteld keek Thea haar
na en zag nog net twee armpjes
zwaaien boven de wagenbak, met
gloednieuwe wantjes aan de knuistjes.

Thea haalt diep adem en voelt de
vrieskou in haar longen. Haar ogen
scannen het parkeerterrein af. Waar
zou ze wonen? Wat moet ze met alleen
een onderstel?

Vanmiddag heeft ze tegen de politie
verklaard niets verdachts gezien te
hebben. Dat is toch ook zo? Ze heeft
helemaal niets gezien! Dat meisje is
een dievegge, misschien wel zwaar aan
de drugs. Wie weet wat voor ellende
dat allemaal met zich meebrengtals zij
zich ermee gaat bemoeien. Het komt
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natuurlijk door de naderende kerst, dat
ze zo week is. Eigenlijk haat ze kerst
sinds Nicole er niet meer is. Ze zal bljj
zijn als ze de feestdagen weer heeft
gehad. Ze zucht. Rondhangen op een
verlaten parkeerplaats heeft geen
enkele zin. Gewoon naar huis en warm
worden met een flink glas port bij de
verwarming.

Het s rustig in de zaak.

Thea staat te balanceren op een trapje
en probeert een grote kerstman op te
hangen aan het plafond.

“Hallo, mag ik wat vragen?”

Haar hart slaat een paar maal over.
Voor haar staat het meisje, met haar
kleintje in de sjaal op haar heup. “Ja?”
zegt Thea zo vriendelijk mogelijk.
“Nou, ik heb van een kennis zo’n ding
gekregen maar zonder bak..” en ze
wijst op een wagen die keurig in het
gelid in de winkel staat, “maar mijn
bak past er niet op en nou dacht ik,
misschien kun je die ook los bestellen.
En kan dat in termijnen?”

“Welke bedoel je precies?” vraagt
Thea. “Die daar,” wijst het meisje
weer. “Dat moet ik even navragen, dat
weet ik zo niet. Loop maar even mee
naar het koffiekamertje.”

Thea loopt voor het meisje uit naar de
personeelsruimte. Ze wijst haar een
stoel en mompelt: “Een een moment-
je, ben zo terug,” en verlaat het
kamertje.

Met trillende knieén staat ze bij de
toonbank, de hoorn van de telefoon in
de hand. Terwijl de kiestoon al is
overgegaan in een ingesprektoon,
staart ze naar het toestel.

Het is haar burgerplicht om te bellen!
Erzit een dievegge in het kamertje
achter haar! Langzaam legt ze de hoorn
op het toestel.

De deur van het kantoortje piept zacht
als ze hem opendoet. Het meisje kijkt
even op en glimlacht. Ze heeft haar
kindje uit de sjaal gehaald, haar jas
losgeknoopt en haar T-shirt opge-
stroopt. Zachtjes neuriénd voedt ze
haar kindje.

“Is het een hij of een zij?” vraagt Thea
met een dikke keel.

“Een hij, hij heet Balder. Zelf uitgeko-
zen,” antwoordt het meisje trots.

“En jij, hoe heet jij? Mag ik dat vra-
gen?” “ Tuurlijk. Dotty. Van Doro-
thea,” voegt ze er verklarend aan toe.
“Dat meen je niet! Godsgeschenk!”
“Hoe weet je dat?” Het meisje kijkt
verbaasd op.

“Ik heet Thea, van Theodora, zelfde
betekenis, toevallig he?”

Het meisje lacht en kijkt Thea een
ogenblik doordringend aan. Dan buigt
ze zich weer over haar kindje en
neuriet verder.

“Dotty?” Thea moet haar keel schra-
pen voor ze verder kan.

“Dotty, ik weet hoe jij aan dat onder-
stel gekomen bent.”

Het meisje kijkt verschrikt op en trekt
haar t-shirt naar beneden. Met ogen die
drie tinten donkerder zijn dan daarnet
kijkt ze fel naar Thea, terwijl ze de
geschrokken huilende Balder in de
doek probeert te proppen.

“Laat maar zitten, die bak, trut. Tk ga
wel naar een andere winkel!”

Thea blijft in de deuropening staan. De
tranen branden achter haar oogleden.
“Dotty, niet weggaan. Ik had allang de
politie kunnen bellen als ik dat gewild
had. Maar ik geloof niet dat jjj...”
“Pff, je kunt niks bewijzen, of wel
Het laatste komt er wat onzeker uit en
dat geeft Thea de moed om door te
pakken.

“Gazitten,” zegt ze streng. “Laatin elk
geval die kleine verder drinken en
luister naar me.”
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Weer zit Dotty in het koffiekamertje.
Thea heeft haar op het hart gedrukt
daar te bljjven zitten en zich niet te
laten zien. Ze heeft zich gelukkig aan
de afspraak gehouden en het onderstel
naar de winkel teruggebracht.

Daar heeft Thea hem teruggegeven aan
de rechtmatige eigenaar. Ze heeft een
mooi verhaal opgehangen over een
dader die wroeging heeft gekregen.
Het liegen ging haar niet slechtaf. De
mensen hebben haar hartelijk bedankt
en daarmee was de kous af.

Ze heeft de vorige keer, nadat ze Dotty
had geconfronteerd met haar diefstal,
nog lang met haar gepraat. Gehoord
over haar moeder, haar vader en de
blonde jongen, die haar allemaal in de
steek lieten. Over hoe moedig ze
helemaal alleen voor haar kleintje
zorgt. Op haar beurt heeft ze Dotty
verteld over Nicole.

Ze gaat het kantoortje in en vraagt:
“Wat doe jij eigenlijk met kerst?” Het
floept er zo maar uit. Dotty haalt haar
schouders op, alsof het de gewoonste
vraag van de wereld is. “Niks bijzon-
ders. En jij?”

“Ook niets bijzonders. Zullen we er
metz’n drieén iets moois van maken?”

En dan fluistert Dotty zachtjes iets
tegen haar kindje. Thea kan het niet
goed verstaan, maar ze denkt het
gehoord te hebben. Of heeft ze
verstaan wat ze zo graag zou willen
horen? Nee, ze weet het zeker.
Dotty zei: “Balder, je krijgt een oma
van de kerstman.”

Het is haar burgerplicht
om te bellen. Er zit een
dievegge in het kamertje
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